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Ông bà ta thường nói "đi một ngày đàng, học một sàng khôn", vậy mà 

hôm nay ngẫm nghĩ tôi chẳng "khôn" chút nào khi chính mình nhớ lại suốt 
gần tám năm theo học tại trường Trung học công lập Phan Thanh Giản –
một ngôi trường lớn nhứt nhì miền Tây Việt Nam, mà người trong nước bây 
giờ quen gọi là đồng bằng "Nam bộ". "Sàng khôn" không biết đo lường từ 
căn cứ nào, nếu đó là kiến thức về mọi lãnh vực từ thấp đến cao bên ngoài 
cuộc sống xã hội mà mỗi con người học hỏi được, hay là bằng cấp chứng 
nhận cái khôn của con người trong học vấn như Bác sĩ, Kỹ sư, Giáo sư... 
hoặc Cử nhân, Thạc sĩ, Tiến sĩ v.v... thì đúng là tôi chẳng ra làm sao cả. 
Không phải là nhà trường "keo kiệt" chữ nghĩa ban phát cho tôi, mà chính 



tôi "chẳng khôn" để gặt hái được kết quả đó, đến nỗi mới đây trên diễn đàn 
Inernet phổ biến cho hằng trăm ngàn người đọc cả thế giới, có một "đại trí 
thức" ký tên Người Dân Miền Tây đã đánh giá về con người của tôi: "học 
sinh trung học Cần Thơ: DỐT". Và nhiều người chắc cũng tin là tôi dốt như 
vậy! 
         Dù thi vào trường Phan Thanh Giản đậu hạng Nhì đồng hạng với một 
thí sinh khác (tôi không nhớ tên), nhưng người đứng Nhứt là học sinh 
Dương Ngọc Đỉnh, hạng Tư là Nguyễn Tấn Viên, cả hai là học sinh của 
trường Nam tỉnh lỵ Cần Thơ, tôi vẫn thấy mình còn nhiều thiếu sót cần phải 
học hỏi. Vào học trường Phan Thanh Giản, tôi không biết các anh ấy học ra 
sao và cũng không rõ con đường tiến thân của các anh thế nào (?), với riêng 
tôi – nếu kể thật thì hoá ra tự "khen" mình, nhưng tôi cũng xin tóm tắt đôi 
điều: Năm Đệ Thất D, tôi nhận được phần thưởng Ưu Hạng, năm Đệ Lục D 
nhận được phần thưởng DANH DỰ ĐỆ NHẤT CẤP, Đệ Ngũ D, Đệ Tứ D, 
Đệ Tam B1, Đệ Nhị B1, Đệ Nhất B1 (năm thứ nhất), Đệ Nhất B1 (năm thứ 
2) tôi đều có lãnh thưởng cuối năm. Từ năm Đệ Thất đến Đệ Nhất, mỗi năm 
tôi đều nhận được học bổng toàn phần 3.600 đồng cho 9 tháng học 
(400$/tháng x 9 tháng học). Thế nhưng năm học Đệ Nhất B1 dù có lãnh 
thưởng nhưng tôi "thi rớt" tú tài II... chỉ vì bị bệnh trước đó cả tháng, ngày 
thi đầu tiên tôi bị đau phải đi cấp cứu bệnh viện, bỏ thi. Thầy Nguyễn Trung 
Quân ban đầu giận dữ khi biết tôi "thi rớt" nhưng khi thầy Quang phụ trách 
ở phòng khảo thí trường, lục xem hồ sơ biết tôi bỏ thi vì bệnh, Thầy Quân 
buộc tôi phải học lại một năm nữa. Bởi tuổi của tôi không còn đủ điều kiện 
hoãn dịch nên chưa kịp thi Tú Tài năm nhồi lớp nầy, tôi bị gọi theo lệnh gọi 
trình diện học khoá 1/68, phía sau đóng dấu xác nhận khoá 2/68, rồi dấu xác 
nhận khoá 3/68... do Thiếu tướng Bùi Đình Đạm ký. Mãi lần thứ ba (chỉ còn 
mấy ngày sau cùng của năm học) thì TKPD cử người mang lệnh gọi vô ngay 
trường PTG tống đạt nhằm cưỡng bách tôi phải đi ngay, thầy Tổng Giám thị 
Trần Ngọc Nhung "năn nỉ và hứa bảo đảm" cho tôi được về nhà thu xếp đồ 
đạc và vào trình diện hôm sau, họ đồng ý. Hôm sau tôi đến trình diện thì 
TKPD đưa thẳng tôi vô Trung Tâm 4 Tuyển Mộ Nhập Ngũ. Nơi đây lập thủ 
tục chụp hình số quân, khám sức khoẻ để đi khoá 3/68, nhưng lại bị trục trặc 
phải chờ khoá 4/68. Khoá nầy chuyển lên Quang Trung học giai đoạn I cũng 
chưa đi được, phải chờ khoá 4 phụ mới chuyển đi với 81 khoá sinh từ Trung 
Tâm 4 TMNN. Lên tới nơi thì trễ khoá, BCH Tiểu đoàn Nhập khoá tại 
Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung cấp giấy phép cho 81 tân khoá sinh 
dự bị Sĩ quan ra Sài Gòn chờ nhập học khoá 5/68 (mà không được phép về 
tỉnh nhà). Đời binh nghiệp của tôi bắt đầu tính từ ngày 20 tháng 6 năm 1968 
mang số quân 68/511013 và thẻ bài có ghi rõ loại máu B Rh+ , nên kỳ thi Tú 
Tài II (năm nhồi lớp đầu tiên trong đời) vào mùa Hè nầy tôi đang ở quân 



trường Quang Trung không tham dự được; và cũng từ thời điểm đó tôi biết 
mình đã cắt đứt thật sự con đường học vấn chữ nghĩa để dấn thân vào con 
đường cát bụi chẳng biết phải đến đích sau cùng nào. 
         Gần tám năm học trường Phan Thanh Giản đối với tôi có quá nhiều 
điều để nói. Tôi đã "nói" khá nhiều trong bài viết in trong giai phẩm PTG & 
ĐTĐ "Trường Tôi Những Năm Tháng Ấy" và bài "Kể Chuyện Làm 
Báo Trường Phan" xin không lặp lại, chỉ ghi những sự kiện khác trong bài 
viết nầy mà thôi. Tôi viết điều thật, nếu có đề cập đến tên người và việc đã 
xảy ra – mà người trong cuộc còn có mặt hôm nay hãy hiểu cho, "những gì 
sự thật hãy giữ nguyên sự thật, đừng lái qua một hướng khác sẽ không còn 
mang tính trung thực của nó". Mong thông cảm. 
         Người xưa có dạy rằng: "Trọng thầy mới được làm thầy. Những 
phường bội bạc sau nầy ra chi". Cũng được nghe nhắc nhở rằng: "Một chữ 
nên thầy, một ngày nên nghĩa". Những lời dạy, lời nhắc nhở đó có thể tóm 
gọn trong bốn chữ "Tôn Sư Trọng Đạo" theo sự suy nghĩ thiển cận của 
mình. Do vậy, những dòng tiếp theo đây, tôi xin được kính cẩn tri ân các bậc 
Thầy dù quá vãng hay còn sống, đã dạy dỗ tôi từ lúc thơ dại cho đến trưởng 
thành, những ân nghĩa đó tôi không bao giờ quên được: 
         Các thầy cô trực tiếp hay gián tiếp dạy tôi học vỡ lòng và bậc Tiểu 
học: Thầy Chín Hưng, Thầy Hai Thuật, Cô Minh Tâm (ở Trường Long), các 
thầy Cao Văn Châu, thầy Châu Văn Giày, thầy Dương Văn Hanh, thầy 
Xướng, thầy Trần Bá Mậu (Hiệu trưởng Trường Nam tỉnh lỵ) ở Sa Đéc, thầy 
Võ Ngọc Sương, thầy Phan Tấn Muôn, thầy Hồ Văn Vinh, thầy Nguyễn Văn 
Chính (Hiệu trưởng Trường Tiểu học) ở Phong Điền. 
         Các thầy cô dạy tôi bậc trung học tại Cần Thơ: GS Nguyễn Văn An 
(Hán Văn), GS Nguyễn Thị Loan Anh (Lý Hoá), GS Nguyễn Văn Ẩn (Hội 
Hoạ), GS Trịnh Đại Bằng (Vạn Vật Đệ Nhị B1 & Đệ Nhất B1), GS Trịnh 
Văn Cảnh (Anh Văn – Đệ Nhị B1), GS Nguyễn Thị Lệ Châu (Quốc Văn), 
Thầy Phan Ngọc Châu (Phó Tổng Giám Thị), GS Chiêm Kiêm Chên (Lý 
Hoá), thầy Nguyễn Văn Chơi (Thể Dục Thể Thao), thầy Đỗ Văn Của (Giám 
Thị), GS Nguyễn Hữu Danh (Công Dân), GS Trần Văn Dinh (Lý Hoá), GS 
Lê Khánh Duệ (Tổng Giám Thị), GS Phạm Văn Đàm (Hiệu Trưởng), thầy 
Diệp Văn Điểu (Giám thị), GS Dương Hồng Đức (Pháp Văn SN2 Đệ Nhất 
B1), GS Nguyễn Trường Hải (Toán), GS Bùi Quang Hân (Lý Hoá Đệ Nhị 
B1), GS Lê Thị Kim Hiển (Anh Văn), thầy Trương Văn Hoà (Giám thị), GS 
Trương Văn Hoằng (Sử Địa), GS Đỗ Xuân Hồng (Triết), GS Quản Hùng 
(Tổng Giám thị), GS Nguyễn Thị Liễu Huê (Pháp Văn SN2), GS Nguyễn 
Văn Hường (Sử Địa – Đệ Nhất B1), GS Phạm Duy Khiêm (Triết), GS 
Huỳnh Thanh Khiết (Hội Hoạ), GS Lê Thái Khương (Sử Địa), GS Nguyễn 
Văn Kiêm (Vạn Vật), GS Nguyễn Văn Kính (Hiệu trưởng), thầy Lý Quan 



Lịch (Giám thị), thầy Phạm Kim Liêu (Giám thị), GS Nguyễn Thành Long 
(Giám học), GS Trịnh Văn Long (Anh Văn Đệ Tam B1),GS Châu Thị Năm 
(Quốc Văn – Đệ Tứ D & Đệ Nhị B1), GS Bùi Văn Nên (Công Dân), GS 
Phan Văn Nghiêm (Vạn Vật), GS Trần Thị Nhơn (Anh Văn – Đệ Tứ D), 
thầy Trần Ngọc Nhung (Thể Dục & TG. Thị), GS Nguyễn Văn Phép (Lý 
Hoá), GS Nguyễn Văn Phong (Anh Văn), GS Ngô Phước Phú (Sử Địa), GS 
Hà Ngọc Quang (Toán – Đại số), thầy Nguyễn Văn Quang (Thể Dục), GS 
Nguyễn Trung Quân (Giám học – Hiệu trưởng), GS Trần Tú Quỳnh (Toán), 
GS Lương Vinh Sanh (Âm Nhạc), GS Trần Thị Sen (Quốc Văn – Đệ Ngũ D 
– Đệ Tam B1), GS Nguyễn Đình Sửu (Toán), GS Dương Tự Tam (Hán 
Văn), GS Trần Đức Thắng (Quốc Văn - Đệ Lục D; Anh Văn – Đệ Ngũ D), 
GS Phan Thanh Thư (Âm Nhạc), GS Lâm Quan Tườn (Vạn Vật), GS Đào 
Duy Trung (Pháp Văn SN2), GS Phạm Đăng Trực (Vạn Vật Đệ Tam 
B1),GS Đoàn Văn Trương (Sử Địa), GS Đoàn Văn Út (Toán – Đệ I B1), GS 
Võ Văn Vạn (Toán – Hình học Đệ Nhất B1), GS Trương Văn Xướng (Anh 
Văn – Đệ Thất D)...  
         Ngoài các vị nam nữ Giáo sư kể trên, còn một số Giáo sư khác mà tôi 
có dịp gặp gỡ và học hỏi qua các công tác học đường và xã hội, dù trong một 
thời gian ngắn hoặc lâu dài, cũng ghi đậm trong lòng vì qua quý vị GS, tôi 
đã học hỏi được rất nhiều điều, xin bày tỏ lòng kính cẩn tri ân: GS Lê Văn 
Quới (GS Quốc Văn – chủ bút nguyệt san Triều Sống Xanh), GS Lai Thanh 
Tòng (GS Quốc Văn), GS Dương Minh Khuê (GS Anh Văn), GS Nguyễn 
Thế Vinh (GS Lý Hoá), thầy Nguyễn Văn Đối (Giám thị), GS Trần Văn Sơn 
(Toán), GS Võ Văn Trí (Pháp Văn), Cô Nguyễn Thị Xuân Đào (Bệnh xá), 
GS Trần Thanh Cảnh (Quốc Văn), GS Võ Văn Điểm (Quốc Văn), GS Trần 
Quang Long (Quốc Văn), GS Nguyễn Đắc Khai (Anh Văn), GS Nguyễn Lễ 
(Quốc Văn, phụ trách chương trình sinh hoạt Hè CPS của trường PTG), GS 
Nguyễn Văn Bằng , ....  
         Có những điều nói ra như "kể lể", nhưng là điều thật tôi không che 
giấu làm gì. Số là gia đình Ba Má tôi sống rất nghèo khổ ở miền quê: Ba tôi 
sống bằng nghề đăng cá dưới sông hằng đêm, được bao nhiêu cá đem ra chợ 
bán để mua gạo và thức ăn cho gia đình. Mỗi năm chỉ đăng cá được từ tháng 
Chạp âm lịch đến đầu tháng sáu, các tháng còn lại không đăng được phải 
nghỉ vì mùa mưa nhiều và nước bắt đầu lên cao. Những tháng đi đăng được 
thì chỉ theo những ngày có nước kém (nước ròng), còn nước rong (nước lớn 
dâng cao) cũng không đăng được, trung bình mỗi tháng chỉ đăng được nửa 
tháng mà thôi. Do đó thu nhập vẫn không thể trang trải cho cả năm. Những 
tháng không đăng thì đi làm mướn trên đồng ruộng, ruộng nhà chỉ có mấy 
công đất cũng không thu hoạch lúa đủ ăn. Má tôi vào mùa nước nổi phải 
chống xuồng ra đồng cắt lá sen, nhổ bông súng, móc củ co đem ra chợ bán, 



thu nhập chẳng bao nhiêu... vậy mà những công việc kiếm sống nầy đeo 
đẳng mãi trong gia đình tôi từ thời còn chiến tranh đến cho đến sau nầy, khi 
tôi đậu vào Đệ Thất trường Phan Thanh Giản cũng còn. Biết được gia cảnh 
nghèo túng, còn phải dành dụm cho tôi đi học là sự hy sinh quá lớn của Ba 
Má tôi, nên ngay năm đầu tiên tôi đã phải tính chuyện "phụ giúp" gia đình. 
         Vừa vào Đệ Thất D, tôi đã tìm liên lạc được với gia đình một người 
Hoa (làm nghề mổ bán thịt heo) trong hẻm 2A đường Pateur để nhận dạy 
kèm ban đêm cho 3 đứa con gồm 2 gái và một trai (lớp Tư, lớp Ba và lớp 
Nhì) với giá 150 đồng/tháng (mỗi đêm dạy 2giờ, mỗi tuần 5 đêm) đủ đóng 
tiền ăn ở trọ. Năm học nầy tôi ở trọ nhà Bác Năm (sui gia với Bác Hai Khuê 
gần nhà trong quê tôi), bà biết hoàn cảnh gia đình tôi khó khăn nên chỉ nhận 
mỗi tháng 150 đồng; cậu Ơn là em bà con của Bà gia đình khá giả nhưng 
phải đóng 300 đồng. Nhà Bác Năm chỉ có hai mẹ con, thằng Luận nhỏ hơn 
tôi mấy tuổi chẳng chịu đi học ở nhà quấy phá đủ điều, trong khi Bác Năm 
thường vắng nhà, lâu dần tôi mới biết Bác đi lại nhà hàng xóm để "đánh bài 
tứ sắc". Chính vì vậy việc ăn ở và học tập của tôi cũng có phần trở ngại. 
Buổi tối nào không có bác Năm ở nhà, thằng Luận cứ vào trong buồng "cúp 
công tắc điện", nhà tối om. Ban đầu tôi tư?ng đường dây điện bị hư. Cậu Ơn 
cũng nghĩ như vậy. Biết ra do thằng Luận làm, cậu Ơn "mét" Bác Năm, bà 
mới rầy la nó. Được vài hôm thì nó lại phá. Tôi bực mình phải đem tập ra 
ngồi chỗ cột đèn nơi ngã ba trong hẻm để học bài. Gần hết năm học, tình cờ 
Cô Sáu nhà gần đó, nuôi rất đông học sinh ở trọ, khi gặp tôi hỏi chuyện, Cô 
mới nói, thôi năm học tới qua nhà Cô ở học chung với mấy đứa kia, Cô giúp 
đỡ cho... 
         Đầu năm học lớp Đệ Lục D, tôi bắt đầu chuyển về nhà của Cô Sáu trọ 
học (chồng Cô là ông Đàm Dánh thợ hớt tóc có thuê chỗ tại địa chỉ 38 
đường Lý Thường Kiệt mà sau nầy khi g?i bài cho các báo, tôi mượn địa chỉ 
đó để khỏi thất lạc thư từ). Cô Sáu thu tiền ăn ở trọ của tôi mỗi tháng 150 
đồng, mấy tháng sau tăng thêm 50 đồng nữa, trong khi các bạn khác là 350 
đồng, rồi 400 đồng. Mới vào học tháng đầu, lớp tôi có biến cố: sáng một 
hôm (tôi không nhớ rõ ngày tháng), các bạn Đặng Thái Sanh (Trưởng lớp), 
Tô Thái Hiệp và Phạm Văn Chí không đi học, bạn Trần Trung Trạng bị cảnh 
sát vào tận văn phòng mời lên gặp mặt và bắt đi vì liên quan tới vụ rải truyền 
đơn chống "Mỹ Diệm"; và bạn Hồng học lớp buổi chiều cũng bị bắt như 
vậy. Từ đó các bạn Sanh, Hiệp, Chí vĩnh viễn không còn trở lại lớp. Mãi đến 
ngày lễ Đức Khổng Phu Tử tổ chức tại sân vận động (đường Quang Trung), 
hai bạn Trạng và Hồng mới được lên micro nói lời nhận tội và hứa sẽ không 
còn nghe lời xúi giục của kẻ xấu, xin được khoan hồng. Hai bạn được 
"phóng thích" và cho trở về lớp học lại. Năm nầy bạn Trạng học "xuống 
dốc". Tổng kết cuối năm, tôi đứng đầu lớp với 13 môn thi, được hội đồng 



giáo sư quyết định trao phần thư?ng Danh Dự Đệ Nhất Cấp (phần thư?ng 
Danh Dự Đệ Nhị Cấp trao cho anh Đoàn Văn Út - lớp Đệ Nhất B1). [Xin 
mở ngoặc để nói thêm phần thưởng nầy. Số là, năm học nầy các lớp Đệ Thất 
và Đệ Lục học tất cả 13 môn, trong đó có môn Chính Tả; các lớp Đệ Ngũ và 
Đệ Tứ học 12 môn (không có Chính Tả). Mỗi môn thi được tính điểm: hạng 
nhất 1 điểm, hạng Nhì 1/2  điểm, hạng Ba 1/3  điểm. Tôi được xướng danh 
tất cả 13 môn thi. Bạn Nguyễn Văn Tạo lớp Đệ Tứ D (?) xướng danh tất cả 
12 môn thi. Phần tính điểm tôi chỉ hơn bạn Tạo 1/3  điểm. Khi Hội đồng GS 
họp quyết định trao giải thư?ng Danh Dự Đệ Nhất Cấp, có hai khuynh 
hướng trái nhau: Có ý kiến trao phần thư?ng nầy cho LHV; có ý kiến trao 
cho NVT với lý do, nếu có môn thi Chính Tả, chưa chắc gì NVT thua điểm 
LHV. Nhưng sau nhiều tranh cãi đi đến biểu quyết, hội đồng GS đã chánh 
thức đồng ý trao phần thưởng Danh Dự Đệ Nhất cấp cho LHV và Ưu Hạng 
cho NVT như trong một sưu tầm mà Đặc San PTG & ĐTĐ Úc Châu năm 
2005 đã in lại danh sách phát thư?ng năm học nầy.... Xin đóng ngoặc]. 
         Mùa hè cuối năm Đệ Lục, anh bạn Lại Minh Tâm "rủ" tôi cùng với 
Trần Trung Trạng mướn một căn nhà nhỏ gần cầu Rạch Ngổng ở để đi dạy 
học sinh lớp Văn Việt do anh chủ trương. Anh Tâm dạy môn Văn, tôi dạy 
môn Toán luyện thi Đệ Thất. Tiền thu học phí dự kiến đủ để chi trả tiền nhà 
và tiền ăn uống của chúng tôi trong suốt ba tháng hè. Chẳng may, chỉ dạy 
tháng đầu tiên, tôi bị một chứng bệnh ngặt nghèo, hết trị thuốc Tây ở Cần 
Thơ thì anh Tâm nhờ đứa em gái nuôi kết nghĩa tên Quyên đưa về Trường 
Long bằng tàu đò, để gia đình tiếp tục điều trị bằng thuốc Bắc, rồi thuốc 
Nam... nhưng vẫn không hết. Cuối cùng Ba Má tôi phải đưa trở ra Cần Thơ 
ở trọ tại Chùa Tây Thiên (Xóm Chài) của anh Ba Vĩ để tìm Thầy chữa trị. 
May gặp thầy Y tá Hai Tép khám phá là tôi bị đau "ban bạch" và ông ấy đã 
chữa trị bằng thuốc pha chế đặc biệt, đã cứu sống tôi từ lúc nửa thân mình từ 
bụng trở xuống chân đã lạnh ngắt và tôi hôn mê không còn hay biết gì, sau 
nầy lành bệnh mới nghe kể lại. Sau trận đau, tóc của tôi rụng gần hết, và tôi 
vào học lớp Đệ Ngũ D với một sức khoẻ không được tốt. Cuối năm nầy, tôi 
chỉ lãnh thưởng hạng Năm mà thôi, nhưng vẫn nằm trong điều kiện để tiếp 
tục xin tái cấp học bổng toàn phần. Mùa hè năm nầy, tôi và chị Lê Thị 
Thanh Hương (sau nầy là chị vợ của tôi) mướn nhà trước của ông bà Chín 
Đông gần đầu hẻm 2A đường Pasteur để mở lớp Bình Bình dạy bổ túc các 
lớp tiểu học sáng chiều. Tiền thu học phí đủ để chi trả tiền mướn nhà làm 
lớp học và cũng trang trải tiền cơm trọ của tôi (tôi biết chị Hương có ý muốn 
giúp đỡ tôi kiếm sống, chớ chị không nhận phần thù lao, kể cả Diễm Phượng 
là hiền thê tôi sau nầy tiếp dạy các giờ tôi phải đi học ở trường. Sổ sách chi 
thu do chị Hương phụ trách, tôi hoàn toàn không biết).       



         Sang năm học Đệ Tứ D, lớp Bình Minh ngưng hoạt động vì phải hoàn 
trả nhà, số bàn ghế đã mua sắm (gồm 12 bàn ghế học trò) chị Hương cho tôi 
chuyển về để trước nhà chị Phạm Ngọc Anh (Y Tá) gần nơi tôi ở trọ, và chị 
ấy cho tôi mượn “thả bạc” phía trước để kê số bàn đó mở lớp dạy tiếp tục mà 
không thu tiền mướn chỗ trong mấy năm liền. [Khi tôi bị gọi Tổng động 
viên tháng 6/1968, tôi đã giới thiệu bạn Lê Phước Nghiệp tiếp tục dạy tại địa 
điểm nầy với số học sinh có sẵn các lớp Tiểu học... ]. Cuối năm học Đệ Tứ 
D tôi được lãnh phần thưởng hạng Nhất và cũng thi đậu Trung học Đệ Nhất 
cấp (dù giữa năm học nầy có biến động xã hội và học đường, Ban Giám Đốc 
bị nhóm học sinh quá khích "đả đảo", thầy Hiệu Trưởng Lưu Khôn phải về 
Sài Gòn, thầy Phạm Văn Đàm được Bộ đề cử làm Hiệu Trưởng... 
         Năm học Đệ Tam B1 đối với các bạn xem là năm "dưỡng sức", nhưng 
với tôi chẳng có dưỡng chút nào. Dạy kèm, dạy lớp Văn Việt cạnh nhà sửa 
xe Đông Nam đường Lý Thái Tổ của anh Nhật Thế Phong để kiếm đủ tiền 
đóng tiền ăn ở trọ, vì năm học nầy tôi phải trả tiền ăn 300 đồng/tháng (các 
bạn khác là 400 đồng) cũng tại nhà Cô Sáu, số 6/1 hẻm 2A đường Pasteur. 
Năm Đệ Tứ và Đệ Tam, ngoài thu nhập dạy kèm, tôi còn nhận được một số 
tiền "nhuận bút" các bài đăng trên các báo Sài Gòn, thường xuyên là báo 
Tiếng Dân rồi Dân Tiến (với mục Học Sinh Viết do Kiều Linh Khanh phụ 
trách, mỗi bài được đăng là 50 đồng). Tôi có đăng truyện ngắn đầu tay 
"Chiếc Khăn Tay" ở nhật báo Tiếng Chuông trong mục dự thi, nhuận bút 
300 đồng. Sau nầy có truyện ngắn được đăng trên nhật báo Ngày Mới do 
nhà văn Hoài Điệp Tử phụ trách, nhuận bút cũng 300 đồng mỗi truyện. Nhờ 
vậy tôi trang trải sinh hoạt hàng ngày tương đối tốt hơn. Thơ tôi đăng nhiều 
báo, nhưng đăng thơ không có tiền nhuận bút - dù vậy cũng là niềm vui thuở 
học trò. Cuối năm học nầy tôi bị một "cú xốc" mãi đến bây giờ tôi vẫn 
không quên. Tôi nghĩ, phần kể dưới đây sẽ gây ngỡ ngàng cho một số người, 
tôi biết rất rõ, tại Houston còn có một người "dính" vô, nhưng đã là sự thật 
thì tôi không thể không nói.  
         Vừa nghỉ hè, bỗng nhiên một hôm thầy giáo Trần Hữu Nghĩa (mà lúc ở 
quê nhà chúng tôi gọi là thầy Hai Thanh hoặc Hai Tê, con của cậu Bảy 
Chân) nhà trong hẻm gần trường Đạo Đức, cuối Sân Vân Động đường 
Quang Trung gặp tôi và bảo tôi gởi thơ mời Ba tôi từ Trường Long ra gặp 
Thầy vào sáng sớm chủ nhật (tôi không nhớ ngày tháng) để Thầy dẫn Ba tôi 
và tôi đến gặp mấy anh "an ninh chìm" giải quyết thơ tố cáo tôi "viết báo 
chống chánh phủ". Nghe tin, Ba tôi vội vã ra gặp tôi và cùng đến nhà thầy 
giáo Nghĩa, sau đó thầy đưa chúng tôi đến một ngôi nhà ở đường Nguyễn 
An Ninh (sau nầy tôi mới biết đó là nhà của ông Bảy Thiết). Hôm đó có hai 
người "an ninh chìm" là ông Bảy Thiết, ông Bảy Cao, thầy giáo Nghĩa, Ba 
tôi và tôi. Các ông đưa ra một thư viết tay màu mực tím, nét chữ tôi xem qua 



đoán được là của một người con gái, tố cáo tôi, lúc còn ở Trường Long có 
tham gia đội ca múa của Việt Minh, bây giờ đi học lại viết báo chống chánh 
phủ. Hai ông "an ninh chìm" yêu cầu tôi xác nhận có đúng không và hãy 
khai thật đã biết những học sinh nào tham gia rải truyền đơn trong trường? 
Tôi xác nhận hồi còn nhỏ, tôi có tham gia đội ca múa vì một trong những 
người hướng dẫn và dạy chúng tôi là thầy Hai Thanh (tức giáo Nghĩa) đang 
có mặt ở đây. Nhưng lúc đó tôi là con nít, sống trong vùng Việt Minh kiểm 
soát, khi đình chiến, tôi không còn tham gia nữa. Còn viết báo chống chánh 
phủ thì tôi không có. Tôi chỉ viết truyện để kiếm tiền nhuận bút, làm thơ 
đăng báo chơi mà thôi. Hai ông ấy bảo tôi về chép lại tất cả các bài báo đó 
đưa cho hai ông ấy xem. Tôi trả lời: "Ai tố cáo tôi thì người đó chép lại và 
đưa cho quý anh. Thời gian chép lại những bài đăng báo, để tôi viết bài mới 
kiếm tiền trả tiền ăn ở trọ..". Hai ông  đề nghị tôi giúp theo dõi xem trong 
trường ai tham gia rải truyền đơn, ai xách động chống chánh quyền... rồi báo 
cáo cho hai ông biết. Tôi từ chối yêu cầu nầy với lý do "tôi là học sinh, chỉ 
vào trường để học tập, không để tâm rình rập ai và không tham gia chính trị 
gì hết". Kể vắn tắt như vậy, nhưng buổi "thẩm vấn nầy" thật tế kéo dài trên 
hai tiếng đồng hồ với những câu hỏi, những chất vấn không phải đơn giản 
như vậy. Tôi còn nhớ, lúc hai ông nầy "thẩm vấn" tôi, có một người mặc 
thường phục tên Quang bước vào báo cáo: "đường dây dưới bến đò Sân Heo 
đã ra tới cho biết, hôm nay yên tĩnh" rồi vội vã quay ra. Trước khi cho chúng 
tôi về, hai ông ấy còn nói: "em hãy suy nghĩ kỹ, hợp tác với chúng tôi sẽ có 
lợi cho tương lai, nhớ báo cáo kịp thời những gì nghe biết được". Tôi im
lặng không trả lời, bước theo Ba tôi ra về. 
         Trên đường về, thầy giáo Nghĩa vỗ vai tôi: "Học bổng toàn phần năm 
nay "mầy" lãnh chưa?” Tôi đáp và hỏi lại: "Chưa, nhưng anh hỏi để làm 
gì?". "Tao nghĩ, xem như năm nay "mầy" không có học bổng đó. Lãnh xong 
đưa tao để tao lo cho mấy ổng "dẹp" yên vụ nầy cho rồi". Nghe câu nói đó, 
tôi nổi quạu, nói thẳng với thầy giáo Nghĩa: "Tôi có tội gì mà phải lo lót cho 
mấy ổng ăn như vậy". Trong đời học sinh của tôi, đây là vết hằn sâu đậm 
nhất mà tôi không thể nào quên được. Sau nầy khi vào trại tù cải tạo, tôi mới 
biết bạn tù của tôi là Trung Úy Nguyễn Văn Kỉnh là con trai của ông Bảy 
Cao (nhà trong hẻm Hai Địa). Qua định cư tại Houston nầy, tôi có dịp gặp 
lại ông Bảy Thiết, nhưng tôi biết chắc chắn là ông ấy không bao giờ nhớ 
được chuyện của tôi vừa kể có liên quan tới ông ấy, ngay tại nhà ông vào 
một sáng chủ nhật mùa hè năm 1965. Tôi không nuôi thù hận. Gặp ông tôi 
vẫn hỏi chào bình thường, và tôi không hề nhắc tới chuyện nầy... để khỏi 
ngỡ ngàng nhau. Vàng thật không sợ lửa. Tôi đi học suốt gần tám năm tại 
trường Phan Thanh Giản. Bị động viên vào lính, học trường bộ binh Thủ 
Đức ra sĩ quan, lý lịch đã được sưu tra kỹ lưỡng, nhiều lần điều chuẩn an 



ninh, kể cả khi kết hôn, đã học qua khoá Chiến Tranh Chính Trị, học qua 
khóa Lãnh Đạo Chỉ Huy do Tân Tây Lan trực tiếp giảng dạy (khoá 4/71 tại 
Trung Tâm huấn luyện Chi Lăng với gần 600 sĩ quan từ Chuẩn Úy đến Đại 
Úy tham dự, tôi may mắn đậu Thủ Khoa, lễ mãn khoá nhận một khẩu AK xi 
trắng gắn trên bảng gỗ có khắc tên các Thủ Khoa, sau lễ giao lại nhà trường 
để lưu niệm), chứng tỏ... tôi không phải là "kẻ xấu" mà mấy ông "an ninh 
chìm" như ông Bảy Thiết, ông Bảy Cao đã "chiếu cố" và người làm "cò 
mồi" như ông giáo Nghĩa đã dàn dựng một màn kịch tôi nghĩ quá dở nhưng 
cũng làm cho tuổi học sinh của tôi hằn sâu vết nhơ không quên như vậy.  
         Năm học Đệ Nhị B1 tôi được các bạn bầu làm Trưởng Ban Học Tập 
lớp. Đáng lý ra là năm học thi, trong khi các bạn cần phải chú tâm vào việc 
học thì có một vài bạn "nghịch ngợm" chọc phá giáo sư mà ở đây tôi không 
dám kể hết những trò chọc phá đó, bởi chẳng hay và đẹp chút nào. Sự việc 
nầy chắc thầy Giám học - về sau là Hiệu trưởng Nguyễn Trung Quân biết rõ 
do tôi tường trình chi tiết diễn biến theo yêu cầu của Thầy khi cử tôi sang 
"thuyết phục" cô Nguyễn Thị Liễu Huê (GS Pháp Văn sinh ngữ 2) đang nội 
trú trong khuôn viên trường Đoàn Thị Điểm. Sở dĩ thầy Nguyễn Trung Quân 
cử tôi sang gặp Cô để "năn nỉ" cô dạy lại vì là lớp học thi, nếu cô không dạy, 
và các giáo sư Pháp văn khác cũng không dạy môn nầy thì cả lớp không đủ 
tiêu chuẩn để thi Tú Tài I, vì khi cô Liễu Huê trình bày với Ban Giám Đốc 
sự việc xảy ra, thầy Quân có hỏi cô có nghi ngờ học sinh nào không thì cô 
nói "cả lớp ai cũng có thể là thủ phạm, trừ LHV vì tôi tin chắc học sinh nầy 
không bao giờ làm chuyện phá phách đó".
         Tôi sang gõ cửa phòng Cô Liễu Huê vào buổi trưa. Đi với tôi còn có 
hai bạn Ngô Hiếu Chí và Trần Vẹn Toàn. Khi Cô hỏi vọng từ trong: "Ai
đó?". "Thưa Cô, em là LHV đây. Em xin phép được gặp Cô". "Em đi một 
mình hay với ai?". Chợt nhiên tôi lanh trí trả lời: "Thưa Cô em đi một mình". 
Vừa nói tôi vừa khoát tay ra hiệu cho hai bạn bước qua hông góc phòng cho 
khuất, hai bạn chờ tôi trong suốt cuộc tiếp xúc với Cô. Cô bảo: "Em chờ một 
chút". Rồi cửa phòng mở. Cô mặc bộ đồ ngủ mỏng màu hường nhạt, bước ra 
cửa nhìn một lượt, bảo tôi vào phòng, ngồi chỗ bàn kê ở giữa. Cô bước vô 
bên trong tấm "ghi đô" trong mấy phút rồi trở ra, vẫn với bộ đồ ngủ đó, ngồi 
đối diện với tôi. Cô hỏi tôi “có phải sang để yêu cầu Cô dạy lại lớp phải 
không?”. Tôi trả lời "thưa phải". Cô nói, "Cô không thể tiếp tục dạy lớp em 
được". Tôi năn nỉ Cô, trình bày những âu lo của nhiều bạn trong lớp vào kỳ 
thi tốt nghiệp Tú Tài I sắp tới... nếu như thiếu một môn dạy của Cô, dù là 
sinh ngữ 2 vẫn không được thi tốt nghiệp. Sẽ có rất nhiều bạn phải rời ghế 
nhà trường, phải đi lính và phải chết chóc vì bom đạn chiến tranh, tụi em ai 
cũng lo... Tôi nói với giọng than thở nhiều lắm. Cô ngồi lắng nghe, nét mặt 
đăm chiêu nghĩ ngợi. "Thưa Cô, chỉ vì một vài bạn lỡ làm sai trái xúc phạm 



đến Cô khiến Cô phải bỏ dạy lớp tụi em là điều rất đáng tiếc. Xin Cô nghĩ 
lại, vì tương lai của số đông học sinh của mình mà bỏ qua những lỗi lầm đó. 
Em tin rằng chính các bạn đó sẽ phải ân hận cho việc làm của mình...". Vừa 
nói, tôi vừa nhìn Cô để dò xem phản ứng ra sao. Cô thở dài: "Cô vẫn biết 
như vậy. Nhưng như Cô vừa kể em nghe ba câu chuyện liên tục xảy ra cho 
Cô trong một thời gian ngắn, chỉ tại lớp của em, biết đâu sẽ còn tiếp diễn 
với những trò lố lăng khác nữa, làm sao Cô có can đảm đứng trên bục giảng 
mà bên dưới không biết ánh mắt nào đang châm chọc nhìn mình với vẻ tự 
mãn cho hành động đã làm với Cô giáo trẻ như Cô. Cô tự xấu hổ và cảm 
thấy nhục quá...". Tôi lại năn nỉ và than thở. Chợt nhiên cô nghiêm nét mặt 
nhìn thẳng vào tôi: "Thôi, em về đi để Cô suy nghĩ lại và báo cho thầy Quân 
Giám học biết quyết định của Cô. Với riêng em, Cô cảm ơn em đã vì bạn 
mình mà qua gặp Cô hôm nay. Có thể Cô vì tương lai của số đông các em, 
Cô sẽ cố gắng dạy cho hết niên khoá nầy. Nhưng để tốt đẹp cho cả hai, Cô 
đề nghị em nói lại với các bạn trong lớp: Vào giờ dạy của Cô, bạn nào 
không thích học thì có quyền ôm cặp ra khỏi lớp. Cô sẽ không điểm danh và 
ghi sổ vắng mặt các bạn đó. Lớp còn bao nhiêu Cô sẽ dạy bấy nhiêu. Cô sẽ 
báo với Ban Giám Đốc và hội đồng giáo sư như vậy". Tôi rời khỏi phòng cô 
Nguyễn Thị Liễu Huê khi đồng hồ đặt trên bàn viết của Cô đúng 2 giờ 15 
chiều. 
         Chờ Cô khép kín cửa tôi mới bước lại góc tường của phòng Cô ở cách 
nhà vệ sinh không xa, Chí và Toàn vẫn còn ngồi đó chờ tôi. Tôi nói với các 
bạn hãy về nhà, còn tôi đi thẳng vô trường ghé lại phòng của thầy Giám học 
Nguyễn Trung Quân và trình bày mọi chi tiết với Thầy. Tôi đã kể bằng cả 
"ngôn ngữ" mà Cô Liễu Huê đã kể tôi nghe 3 chuyện quấy phá xúc phạm 
đến Cô của bạn nào đó trong lớp Đệ Nhị B1 (năm học 1965-1966) khiến Cô 
phải bỏ lớp. Nghe xong thầy Quân giận lắm, bởi vì 3 chuyện chọc phá đó 
quá sức tưởng tượng của mọi người. Thầy nói: "Cô Liễu Huê không nói hết 
mà chỉ nói "chọc phá" thôi. Nay nghe em kể rõ theo lời của Cô như vậy, 
chính Thầy cũng không thể chấp nhận được. Ngày mai Thầy sẽ vô lớp em 
sinh hoạt sau khi thầy mời gặp cô Liễu Huê".  
         Thầy Quân sinh hoạt lớp, phân tích những điều phải trái và đạo đức 
làm người, lòng kính trọng của học sinh với Thầy Cô. Thầy Quân nhấn 
mạnh, "Thầy Cô còn cao trọng hơn cha mẹ: Quân -  Sư - Phụ mà. Xúc phạm 
với Thầy Cô còn hơn xúc phạm đến cha mẹ mình". Cả lớp im lặng không ai 
dám lên tiếng. Khi Thầy hỏi "các em có cam kết là sẽ tôn trọng giờ dạy của 
cô Liễu Huê không, nếu Cô đồng ý dạy lại?". "Đồng ý". Cả lớp cùng nói to 
như vậy. Cô Liễu Huê trở lại dạy lớp trong không khí tĩnh lặng, buồn bã. 
Không một bạn nào ôm cặp rời khỏi lớp. Không có bạn nào nghỉ học những 
ngày có giờ học của Cô. Đều đặn và lặng lẽ như vậy đến cuối năm học. [Mở 



ngoặc để nói thêm. Chuyện xảy ra đầu năm 1966. Đến cuối tháng 11/1975 
lúc chúng tôi ở tù tập trung cải tại trung tâm huấn luyện Chi Lăng (Châu 
Đốc), trong một dịp thật tình cờ gặp lại mấy bạn học cùng lớp Đệ Nhị B1 
năm xưa, tôi có nhắc lại trường hợp cô Nguyễn Thị Liễu Huê bị "chọc phá", 
bạn TVB. là Trung Uý Pháo Binh đã nói "chuyện đó tao làm chớ ai!". Tôi
sững sờ và không ngờ, bởi vì năm học đó bạn ấy làm Trưởng Ban Thể Dục 
của lớp và ngồi dãy bàn cuối cùng. Được biết hiện nay bạn đang định cư ở 
Chicago IL. Lần đại hội gia đình PTG & ĐTĐ tổ chức tại thành phố gió nầy 
tôi có liên lạc mời bạn tham dự nhưng bạn bảo phải đi dự dám cưới của một 
người thân ở xuyên bang, không dự được. Từ đó đến nay tôi không còn liên 
lạc với bạn nữa]. 
         Cuối năm Đệ Nhị B1 tôi cũng nhận phần thưởng và thi đậu Tú Tài I. 
Mùa hè nầy, tại Tư gia thầy Phan Tấn Muôn đường Duy Tân (gần bót Thầy 
Phận) có mở lớp Nhất Linh dạy các lớp Đệ Nhất Cấp, và Tam, Nhị gồm một 
số giáo sư công tư lập cộng tác giảng dạy gồm các môn Toán - Lý - Hoá - 
Việt Văn, thầy Muôn ghi tên tôi dạy môn Toán các lớp Đệ Thất và Đệ Lục 
(chỉ có duy nhất tôi đang là học sinh, còn lại đều là GS chánh chức) trong 
ban giảng huấn của lớp nầy, tôi nghĩ có lẽ Thầy Muôn muốn giúp tôi có 
thêm thu nhập để trang trải chi phí học hành (?). Sang năm Đệ Nhất B1 tôi
vẫn học đều đặn và cuối năm cũng được lãnh thưởng, nhưng khi thi Tú Tài 
phần 2, tôi bỏ thi ngay môn Triết đầu tiên vì bệnh phải cấp cứu mà tôi đã có 
dịp kể rõ trong các bài viết trước. Năm sau thầy Quân buộc tôi phải ghi tên 
tôi học "nhồi lớp" lần đầu tiên trong đời như đã kể chi tiết phần đầu bài viết 
nầy.  
         Mỗi con người trong cuộc sống nầy, tôi nghĩ ai cũng có số phận. Tôi 
sinh ra đời trót vương mang một số phận "hẩm liu" nên không dám oán trách 
ai và cũng không ta thán gì trước bao biến cố xảy ra suốt chặng đường đời, 
từ thuở trẻ thơ nơi đồng quê nghèo khổ, đến lúc vào trường học... rồi ra 
trường đời. Những chặng đường mà tôi đã vượt qua dĩ nhiên chẳng bằng 
phẳng chút nào. Vào lính 7 năm thì phải vào tù "tập trung cải tạo" của CS 6 
năm đã là cái giá phải trả tương đồng. Chạy xe đạp ôm, bán vé số bên lề 
đường hơn 12 năm kể từ ngày ra trại cho đến khi được định cư tại Hoa Kỳ 
theo diện HO giữa năm 1993... là những mốc thời gian tôi luôn nghiền ngẫm 
cho thân phận một con người. Nếu có điều kiện tôi sẽ kể tiếp quãng đời 
chinh chiến mà tôi đã bước vào, sau những ngày "tôi học khoá 5/68 trường 
Bộ Binh Thủ Đức" mà tôi đã có dịp kể trước đây (đã đăng trên BNS Dân Ta 
tại Houston, đặc san Thủ Đức số 1 tại Houston và được trích đăng trên vài 
đặc san khác mà tôi không biết, chỉ nghe bạn bè kể lại...).  
         Với tôi, gần tám năm học trường Phan Thanh Giản Cần Thơ là dấu ấn 
đậm sâu, bởi tôi đã nổi trôi lẫn lộn trong trường học và trường đời, đã chứng 



kiến bao đắng cay, vui buồn lẫn nghiệt ngã trong tình người và tình đời. 
Những điều tôi ghi nhận trong bài viết nầy vẫn còn thiếu sót nhiều lắm. Xin 
cảm ơn quý bạn đọc đã dành thời gian đọc những trang viết nhạt nhẽo của 
một con người có tuổi đời trên sáu mươi như tôi vẫn đang vật lộn trong cuộc 
sống nầy trên đất nước tạm dung. 

Houston, 01 tháng 6/2008 khởi viết,  
03 tháng 8/2008 viết xong, 
nhân ngày birth day của Duy Phương - con trai Út.    

LÊ CẦN THƠ 


