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LE CAN THO

(CHS. PTG 1960 — 1968)

Ong ba ta thuong noi "di mét ngay dang, hoc mdt sang khon", vy ma
hém nay ngidm nghi t6i chang "khon" chat ndo khi chinh minh nhd lai suét
gin tam nam theo hoc tai trudng Trung hoc cong lap Phan Thanh Gian —
mot ngdi trudong 16n nhit nhi mién Ty Viét Nam, ma nguoi trong nudc bay
gi0 quen goi la dong bang "Nam bo". "Sang khon" khong biét do ludng tir
can clr nao, néu d6 1a klen thitc vé moi lanh vuc tir thap dén cao bén ngoai
cudc song xa hoi ma mdi con ngudi hoc hoi duge, hay 1a bang cap chimg
nhdn cai khon ctia con ngudi trong hoc van nhu Béc si, Ky su, Gido su...
hodc Ctr nhan, Thac si, Tién si v.v... thi ding 1a toi chéng ra lam sao ca.
Khong phai 1a nha truong "keo kiét" chir nghia ban phat cho t6i, ma chinh




t6i "chang khon" dé gat hai dugc két qua do, dén ndi mai day trén dién dan
Inernet phd bién cho hang trim ngan ngudi doc ca thé gidi, c6 mot "dai tri
thire" ky t€n Nguoi Dan Mién Tay da danh gia vé con nguoi cua toi: "hoc
sinh trung hoc Can Tho: DOT". Va nhiéu ngudi chic ciing tin 14 t6i dét nhu
vay!

Du thi vao trudng Phan Thanh Gian dau hang Nhi dong hang véi mot
thi sinh khéac (t61 khong nhd tén), nhung ngudi ding Nhat 1a hoc sinh
Duong Ngoc Pinh, hang Tu 1a Nguyén Tan Vién, c4 hai 1a hoc sinh cta
truong Nam tinh ly Can Tho, t6i van thidy minh con nhiéu thiéu sot can phai
hoc hoi. Vao hoc truong Phan Thanh Gian, 61 khong biét cac anh ay hoc ra
sao va ciing khong 1o con duong tién than cta cac anh thé nao (?), véi riéng
t6i — néu ké that thi hoa ra ty "khen" minh, nhung t6i cling xin tom tit doi
diéu: Nam Dé That D, t6i nhan duoc phan thuong Uu Hang, nam D¢ Luc D
nhan dugc phan thuong DANH DU BE NHAT CAP, Pé Ngi D, b¢ Tt D,
Pé Tam B1, Dé Nhi B1, Dé Nhét Bl (ndm tha nhat) Pé Nhat B1 (nam thu
2) toi déu cé lanh thu(mg cubi nam. Tir nim Dé Thit dén Dé Nhat, mdi nim
t6i déu nhan duoc hoc bong toan phan 3.600 ddng cho 9 thang hoc
(4008$/thang x 9 thang hoc). Thé nhung nim hoc Dé Nhit Bl du c6 lanh
thuong nhung to1 "thi rot" tu tai IL.. chi vi bi bénh trude do ca thang, ngay
thi dau tién t6i bi dau phai di cap ctru bénh vién, bo thi. Thay Nguyén Trung
Quan ban dau gian dit khi biét toi "thi r6t" nhung khi thidy Quang phu trach
& phong khao thi truong, luc xem hd so biét t6i bo thi vi bénh, Thay Quén
budc t6i phai hoc lai mot nam nira. Boi tudi cua toi khéng con du diéu kién
hodn dich nén chua kip thi TG Tai nam nhdi 16p nay, toi bi goi theo 1énh goi
trinh dién hoc khoa 1/68, phia sau déng dau xac nhan khoa 2/68, rdi ddu xac
nhan khoa 3/68... do Thiéu tuéng Bui Pinh Pam ky. Mai 1an tht ba (chi con
mAay ngdy sau ccung cua ndm hoc) thi TKPD ctr nguoi mang 1énh goi v6 ngay
truong PTG tong dat nham cudng bach toi phai di ngay, thay Tong Giam thi
Tran Ngoc Nhung "nin ni va hira bao dam" cho t6i dugc vé nha thu xép dod
dac va vao trinh dién hom sau, ho déng y. Hom sau t61 dén trinh dién thi
TKPD dua thing t6i vo Trung Tam 4 Tuyén Mo Nhap Ngii. Noi day lap thu
tuc chup hinh ) quan, kham strc khoé dé di khoa 3/68, nhung lai bi truc trac
phai chod khoa 4/68. Khoa ndy chuyén 1én Quang Trung hoc giai doan I ciing
chua di duoc, phai chd khod 4 phu méi chuyén di véi 81 khoa sinh tir Trung
Tam 4 TMNN. Lén t&i noi thi tré khoa, BCH Tiéu doan Nhép khoa tai
Trung TAm Hudn Luyén Quang Trung cép gidy phép cho 81 tin khoa sinh
du bi ST quan ra Sai Gon cho nhap hoc khoa 5/68 (ma khong duoc phép vé
tinh nha). Poi binh nghiép cla toi bat dau tinh tir ngay 20 thang 6 nim 1968
mang sd quan 68/511013 va thé bai co ghi 16 loai mau B Rh+ , nén ky thi TG
Tai II (ndm nhdi 16p dau tién trong doi) vao mua Hé ndy t6i dang ¢ quin



truong Quang Trung khong tham dy duoc; va ciing tir thoi diém d6 toi biét
minh di cit dut that su con duong hoc van chir nghia dé dan than vao con
duong cat bui chang biét phai dén dich sau cing nao.

Gan tam nam hoc truong Phan Thanh Gian ddi véi t6i c6 qua nhiéu
diéu dé noéi. Toi da "n6i" kha nhicu trong bai viét in trong giai pham PTG &
DbTDb "Trwong Toi Nhfrng Niam Thang Ay" va bdi "Ké Chuyén Lam
Bao Truwong Phan" xin khong ldp lai, chi ghi nhimg su kién khac trong bai
viét ndy ma thoi. Toi viét diéu that, néu c6 dé cap dén tén nguoi va viée da
Xay ra — ma ngudi trong cudc con c6 mit hom nay hay hiéu cho, "nhitng gi
sw thdt hay giit nguyén sy that, dung lai qua mot huong khac sé khong con
mang tinh trung thyc cua no". Mong thong cam.

Nguoi xua co day rang: "Trong thdy méi dwoc lam thay. Nhiing
phiwrong boi bac sau ndy ra chi”. Cling dugc nghe nhic nho rang: "Mot chiv
nén thday, mot ngay nén nghia". Nhitng 16i day, 161 nhic nhd d6 ¢ thé tom
gon trong bén chit "Tén Su Trong Pae" theo su suy nghi thién cin cla
minh. Do vay, nhiing dong tlep theo day, to1 xin dugc kinh can tri an cac bac
Thay du qua ving hay con sdng, da day dd toi tir lac tho dai cho dén trudng
thanh, nhitng an nghia do toi khong bao gid quén dugc:

Céc thay co truc tlep hay gian tiép day t6i hoc v& long va bac Tiéu
hoc: Thay Chin Hung, Thay Hai Thuat, C6 Minh Tam (¢ Truong Long), cac
thdy Cao Vian Chau, thdy Chau Vin Gidy, thdy Duong Vin Hanh, thay
Xuéng, thdy Tran Ba Mau (Hiéu truong Truong Nam tinh ly) & Sa Béc, thay
V& Ngoc Suong, thay Phan Tan Mudn, thidy HO Van Vinh, thay Nguyén Vin
Chinh (Hi¢u truong Truong Tiéu hoc) & Phong Pién.

Céc thay c6 day t6i bac trung hoc tai Can Tho: GS Nguyén Van An
(Han Vin), GS Nguyén Thi Loan Anh (Ly Ho4), GS Nguyén Vin An (Hoi
Hoa), GS Trinh Dai Bang (Van Vat Bé Nhi Bl & D¢ Nhat B1), GS Trinh
Vin Canh (Anh Vin — Dé Nhi B1), GS Nguyén Thi Lé Chau (Qudc Vin),
Thay Phan Ngoc Chau (Phé Tong Giam Thi), GS Chiém Kiém Chén (Ly
Ho4), thay Nguyén Vian Choi (Thé Duc Thé Thao), thady DS Vin Cua (Giam
Thi), GS Nguyén Hitu Danh (Cong Dan), GS Tran Van Dinh (Ly Ho4), GS
Lé Khanh Dué (Tong Giam Thi), GS Pham Vin Pam (Hiéu Trudng), thiy
Diép Vin Diéu (Giam thi), GS Dwong Hong Ptc (Phap Vin SN2 Dé Nhat
B1), GS Nguyén Truong Hai (Toan), GS Bui Quang Han (Ly Hoa D¢ Nhi
B1), GS Lé Thi Kim Hién (Anh Van), thdy Truong Van Hoa (Giam thi), GS
Truong Vin Hoang (Str Pia), GS P4 Xuin Hong (Triét), GS Quan Hing
(Téng Giam thi), GS Nguyén Thi Lidu Hué (Phap Vin SN2), GS Nguyén
Vin Huong (St Pia — Dé Nhat B1), GS Pham Duy Khiém (Triét), GS
Huynh Thanh Khiét (Hoi Hoa), GS Lé Thai Khuong (St Pia), GS Nguyén
Vin Kiém (Van Vat), GS Nguyén Van Kinh (Hiéu truong), thay Ly Quan



Lich (Giam thi), thdy Pham Kim Liéu (Giam thi), GS Nguyén Thanh Long
(Gidm hoc), GS Trinh Van Long (Anh Van B¢ Tam B1),GS Chau Thi Nam
(Quéc Van — B¢ Tir D & Pé Nhi B1), GS Bui Vin Nén (Cong Dan), GS
Phan Van Nghiém (Van Viat), GS Tran Thi Nhon (Anh Van — B¢ Tu D),
thiy Tran Ngoc Nhung (Thé Duc & TG. Thi), GS Nguyén Vin Phép (Ly
Ho4), GS Nguyén Vin Phong (Anh Vin), GS Ngé Phudc Phu (St Pia), GS
Ha Ngoc Quang (Toan — Dai s6), thdy Nguyén Vin Quang (Thé Duc), GS
Nguyén Trung Quan (Giam hoc — Hiéu truong), GS Tran TG Quynh (Toan),
GS Luong Vinh Sanh (Am Nhac) GS Tran Thi Sen (Qudc Vin — Pé Ngii D
— b¢ Tam BI), GS Nguyen binh Stu (Toan), GS Duong Ty Tam (Héan
Vin), GS Tran Puc Thang (Quéc Vin - B¢ Luc D; Anh Van — Bé Ngii D),
GS Phan Thanh Thu (Am Nhac), GS Lam Quan Tuon (Van Vat), GS Pao
Duy Trung (Phap Van SN2), GS Pham Pang Truc (Van Vat B¢ Tam
B1),GS Poan Vin Truong (Sit Dia), GS Poan Van Ut (Toan — Dé I B1), GS
V& Vian Van (Toan — Hinh hoc Pé Nhat B1), GS Truong Vin Xudng (Anh
Vin — Dé That D)...

Ngoai cac vi nam nir Gido su ké trén, con mot s6 Gido su khac ma toi
c6 dip gép gd va hoc hoi qua cac cong tac hoc duong va xa hoi, du trong mot
thot gian ngan hodc lau dai, cling ghi dam trong long vi qua quy vi GS, t61
d3 hoc hoi dugc rat nhiéu diéu, xin bay to 16ng kinh can tri an: GS Lé Vin
Quéi (GS Qudbc Vin — chil but nguyét san Triéu Séng Xanh), GS Lai Thanh
Tong (GS Qudc Vin), GS Duong Minh Khué (GS Anh Vin), GS Nguyén
Thé Vinh (GS Ly Hoa), thiy Nguyén Vian Péi (Giam thi), GS Tran Van Son
(Toan), GS V& Van Tri (Phap Vin), Co Nguyén Thi Xuan Pao (Bénh xa),
GS Tran Thanh Canh (Qudc Vian), GS V& Van Piém (Qudc Vin), GS Tran
Quang Long (Quéc Vin), GS Nguyén Pac Khai (Anh Vin), GS Nguyén L&
(Quoc Van, phu trach chuong trinh sinh hoat Hé CPS cua truong PTG), GS
Nguyén Vin Bang e

C6 nhiing diéu no6i ra nhu "ké 1”' nhung 13 diéu that t6i khong che
giéu lam gi. S6 13 gia dinh Ba M4 t6i song rat nghéo khd ¢ mién qué: Ba toi
song bang nghé dang ca dudi song hang dém, dugc bao nhiéu c4 dem ra cho
ban dé mua gao va thirc an cho gia dinh. Mdi ndm chi dang c4 dugc tir thang
Chap am lich dén dau thang sdu, cac thang con lai khong ding duogc phai
nghi vi miia mua nhiéu va nudc bét dau lén cao. Nhiing thang di dang duoc
thi chi theo nhitng ngay c6 nudc kém (nudc rong), con nude rong (nude 16n
dang cao) ciing khong dang duoc, trung binh modi thang chi ding duoc nira
thang ma thoi. Do d6 thu nhap van khong thé trang trai cho ca niam. Nhirng
thang khong dang thi di lam muén trén d6ng rudng, rudng nha chi co may
cong dat ciing khong thu hoach lia du dn. M4 t6i vao mua nude ndi phai
chéng xudng ra dong cat 14 sen, nhd bong sting, moc cu co dem ra chg ban,



thu nhap chang bao nhiéu... vy ma nhimg cong viéc kiém sdng niy deo
dang mai trong gia dinh toi tir thoi con chién tranh dén cho dén sau nay, khi
t6i ddu vao Pé That truong Phan Thanh Gian ciing con. Biét duoc gia canh
ngheo ting, con phai danh dum cho t61 di hoc 1a sy hy sinh qua 1é6n cua Ba
Ma t61, nén ngay nam dau tién toi da phai tinh chuyén "phu giup" gia dinh.

Vura vao Dé Théat D, t6i da tim lién lac duogc véi gia dinh mot nguoi
Hoa (1am nghé md ban thit heo) trong hém 2A dudng Pateur dé nhan day
kém ban dém cho 3 dra con gom 2 gai va mét trai (16p Tu, 16p Ba va 16p
Nhi) véi gia 150 dong/thang (mdi dém day 2gid, mdi tudn 5 dém) du dong
tién an & tro. Nam hoc nﬁy to1 0 tro nha Bac Nam (sui gia voi Bac Hai Khué
gan nha trong qué t61), ba biét hoan canh gia dinh t6i kho khin nén chi nhan
mdi thang 150 dong; cau On 1a em ba con ctia Ba gia dinh kha gia nhung
phai dong 300 dong. Nha Bac Nam chi ¢ hai me con, thang Luan nho hon
t61 may tudi chang chiu di hoc & nha quiy pha du diéu, trong khi Bac Nam
thudng ving nha, lau dan t6i mdi biét Bac di lai nha hang x6m dé "danh bai
tr sic". Chinh vi vy viéc an & va hoc tip cia toi cling c6 phan trd ngai.
Budi t6i nao khong c6 bac Nam & nha, thang Ludn ctr vao trong budng "ctp
cong tic dién", nha téi om. Ban dau t6i tu?ng dudng day dién bi hu. Cau On
cling nghi nhu vay. Biét ra do thﬁng Luéan lam, cdu On "mét" Bac Nam, ba
moi riy la nd. Puoc vai hom thi né lai pha. Toi buc minh phai dem tap ra
ngdi chd cot dén noi nga ba trong hém dé hoc bai. Gan hét nam hoc, tinh co
C6 Sau nha gan d6, nudi rat dong hoc sinh & tro, khi gip t6i hoi chuyén, Co
moi noi, thoi nam hoc ti qua nha C6 & hoc chung voi miy dira kia, Co gitp
do cho...

Pau nam hoc 16p Pé Luc D, t6i bat diu chuyén vé nha ciia Co6 Sau tro
hoc (chéng C6 1a 6ng Pam Danh tho hdt toc co thué chd tai dia chi 38
duong Ly Thuong Kiét ma sau ndy khi g?i bai cho cac bao, t6i muon dia chi
d6 dé khoi that lac thu tir). C6 Sau thu tién an & tro cua toi mdi thang 150
ddng, may thang sau ting thém 50 ddng nita, trong khi cac ban khac 1a 350
ddng, r6i 400 dong. Méi vao hoc thang dau, 16p t6i co bién cd: sang mot
hom (t61 khong nhé ro ngay thang), cac ban Bang Thai Sanh (Trudng 16p),
T6 Thai Hiép va Pham Van Chi khong di hoc, ban Tran Trung Trang bi canh
sat vao tan vin phong moi 1én gip mat va bat di vi lién quan to1 vu rai truyen
don chéng "My Diém"; va ban Hong hoc lop budi chiéu ciing bi bat nhu
vay. Tur do cac ban Sanh Hi¢p, Chi vinh vién khong con trd lai 16p. Mai dén
ngay 1& Puc Khong Phu Tir t6 chtic tai san van dong (dudng Quang Trung),
hai ban Trang va Hong ma&i dugce 1én micro nodi 101 nhan to1 va hira sé khong
con nghe 161 xai giuc cua ké xau, xin dugc khoan hdéng. Hai ban duogc
"phong thich" va cho tré vé 16p hoc lai. Nam ndy ban Trang hoc "xudng
dbc". Tong két cudi nam, t6i dimg dau 16p voi 13 mén thi, duoc hdi dong



gido su quyét dinh trao phan thu?ng Danh Dy Pé Nhat Cip (phan thu?ng
Danh Dy B¢ Nhi Cép trao cho anh Poan Vin Ut - l6p Dé Nhat B1). [Xin
mo ngodc dé noi thém phan thudng ndy. S6 13, nim hoc ndy cac 16p Dé That
va Dé Luyc hoc tat ca 13 mén, trong d6 c6 mon Chinh Ta; cac 16p Dé Ngii va
Pé T hoc 12 mon (khong c6 Chinh T4). Mdi mon thi duoc tinh diém: hang
nhat 1 diém, hang Nhi 1/2 diém, hang Ba 1/3 diém. Téi duoc xuong danh
tat ca 13 mon thi. Ban Nguyén Vin Tao 16p Dé Tt D (?) xuéng danh tat ca
12 mén thi. Phin tinh diém t6i chi hon ban Tao 1/3 diém. Khi Hoi dong GS
hop quyét dinh trao giai thu?ng Danh Dy Dé Nhat Cép, c6 hai khuynh
hudng trai nhau: Co ¥ kién trao phan thu?ng niy cho LHV; ¢6 y kién trao
cho NVT vdi Iy do, néu c6 mén thi Chinh T4, chua chic gi NVT thua diém
LHV. Nhung sau nhiéu tranh cii di dén biéu quyét, hoi ddong GS da chanh
thirc dong ¥ trao phan thuong Danh Dy Dé Nhét cdp cho LHV va Uu Hang
cho NVT nhu trong mét suu tam ma Pic San PTG & PTP Uc Chau nam
2005 d4 in lai danh sach phat thu?ng ndm hoc ndy.... Xin déng ngoic].

Mua hé cudi ndim Pé Luc, anh ban Lai Minh Tam "ra" toi cung voi
Tran Trung Trang mudn mot cin nha nhoé gan cau Rach Ngong & dé di day
hoc sinh 16p Van Vi€t do anh chu truong. Anh Tam day mon Van, t61 day
mon Toan luyén thi D¢ That. Tién thu hoc phi du kién du dé chi tra tién nha
va tién 4n udng ctia chung toi trong sudt ba thang hé. Chang may, chi day
thang dau tién, t6i bi mot chimg bénh ngat ngheo, hét tri thudc Tay ¢ Can
Tho thi anh Tam nho dira em gai nudi két nghia tén Quyén dua vé Trudng
Long bang tau do, dé gia dinh tiép tuc diéu tri bang thubc Bac, roi thudc
Nam... nhung van khong hét. Cudi cting Ba Ma t6i phai dua tré ra Can Tho
& tro tai Chiia Tay Thién (Xom Chai) cia anh Ba Vi dé tim Thay chira tri.
May gap thay Y ta Hai Tép kham pha 1 toi bi dau "ban bach" va éng 4y da
chira tri béng thudc pha ché dic biét, da ciu song toi tir lic nira than minh tir
bung tr¢ xuéng chan dé lanh ngit va t6i hon mé khong con hay biét gi, sau
nay lanh bénh mai nghe ké lai. Sau tran dau, toc cta to1 ryng gan hét, va to1
vao hoc 16p P€ Ngit D voi mot stre khoe khong duoc t6t. Cudi nim nay, to1
chi lanh thuéng hang Nam ma thoi, nhung van nam trong diéu kién dé tiép
tuc xin tai cAp hoc bong toan phén. Mua hé nim ndy, toi va chi Lé Thi
Thanh Huong (sau ndy 13 chi vo cta t6i) mudn nha trude cia 6ng ba Chin
Dong gén dau hém 2A duong Pasteur dé mo 16p Binh Binh day b tac céac
16p tiéu hoc sang chiéu. Tlen thu hoc phi di dé chi tra tién mudn nha lam
16p hoc va cling trang trai tién com tro cua toi (o1 biét chi Huong c6 ¥ mudn
gitip d& toi kiém song, chd chi khong nhan phan thu lao, ké ca Diém Phuong
1a hién thé toi sau nay tiép day céc gid t6i phai di hoc & trudng. SO sach chi
thu do chi Huwong phu trach, t6i hoan toan khong biét).



Sang ndm hoc B¢ T D, 16p Binh Minh ngung hoat dong vi phai hoan
tra nha, s6 ban ghé dd mua sam (gom 12 ban ghé hoc tro) chi Huong cho t6i
chuyen vé dé trudc nha chi Pham Ngoc Anh (Y Ta) gan noi toi 0 tro, va chi
ay cho t61 muon “tha bac” phia trudce dé ké s6 ban d6 mo 16p day tlep tuc ma
khong thu tién mudn chd trong miy niam lién. [Khi toi bi goi Tong dong
vién thang 6/1968, toi da gioi thi¢u ban Lé Phudc Nghiép tlep tuc day tai dia
diém nay véi s hoc sinh ¢6 sin cac 16p Tiéu hoc... ]. Cudi nam hoc Bé Tu
D t6i dugc lanh phan thuéng hang Nhit va ciing thi ddu Trung hoc Dé Nhat
cap (du giira nim hoc nay co bién dong xa hoi va hoc dudng, Ban Giam Péc
bi nhém hoc sinh qué khich "da dao", thady Hiéu Truong Luu Khon phai vé
Sai Gon, théy Pham Vin Dam duoc Bo dé cir 1am Hiéu Truong...

Niam hoc Pé Tam B1 ddi véi cac ban xem 1a nim "dudng stc", nhung
v6i toi chang c6 dudng chut nao. Day kém, day 16p Vén Viét canh nha stra
xe Dong Nam duong Ly Thai To cua anh Nhat The Phong dé kiém du tién
dong tién an ¢ tro, vi ndm hoc nay toi phai tra tién an 300 ddng/thang (cac
ban khac 1a 400 d6ng) ciing tai nha C6 Sau, sd 6/1 hém 2A duong Pasteur.
Nam D¢ Tu va B¢ Tam, ngoai thu nhap day kém, t61 con nhan dugc mdt sb
tién "nhuan but" cac bai dang trén cac bao Sai Gon, thudng xuyén 1a bao
Tiéng Dan r6i Dan Tién (vé1 muc Hoc Sinh Viét do Kiéu Linh Khanh phu
trach, mdi bai dugc diang 1a 50 dong). Toi c6 ding truyén ngin dau tay
"Chiéc Khin Tay" & nhat bao Tiéng Chudng trong muc du thi, nhuan but
300 ddng. Sau nay co truyén ngin duoc ding trén nhat bao Ngay Méi do
nha van Hoai Piép Tt phu trach, nhuan but cling 300 dong mdi truyén. Nho
vay toi trang trai sinh hoat hang ngay twong ddi tot hon. Tho t6i dang nhiéu
béo, nhung ding tho khong c6 tién nhuan but - du vay ciling 12 niém vui thud
hoc trd. Cubi nim hoc nﬁy t6i bi mot "ch x6¢" mai dén bay gid toi van
khong quén. T6i nghi, phan ké dudi day s& gay ngd ngang cho mdt s6 ngudi,
t61 biét rat rd, tai Houston con ¢ mot nguoi "dinh" vo, nhung da 1a su that
thi t6i khong thé khong noi.

Vira nghi he, b5ng nhién mot hém thay gido Tran Hiru Nghia (ma lic &
qué nha chung 61 goi la thdy Hai Thanh hoic Hai T€, con cua ciu Bay
Chan) nha trong hém gan truong Pao Puc, cudi San Van Pong dudng
Quang Trung gap to1 va bao t61 go1 tho moi Ba to1 tur Truong Long ra gap
Thay vao sang som chu nhat (t6i khong nhé ngay thang) de Thay din Ba t6i
va t61 dén gip may anh "an ninh chim" giai quyét tho t6 cdo toi "viét bao
chdng chanh phu". Nghe tin, Ba toi voi v ra gip toi va cung dén nha thay
gido Nghia, sau d6 thay dua chung t6i dén mot ngdi nha ¢ dudng Nguyén
An Ninh (sau ndy t6i méi biét 6 1a nha cua 6ng Bay Thiét). Hom d6 c6 hai
ngudi "an ninh chim" 13 6ng Bay Thiét, 6ng Bay Cao, thiy gido Nghia, Ba
t6i va t61. Cac 6ng dua ra mot thu viét tay mau muyec tim, nét chir toi xem qua



doan duogc 1a cua mot ngudi con gai, td cdo toi, lic con & Trudng Long cd
tham gia doi ca maa ctia Viét Minh, bay gid di hoc lai viét bao chéng chanh
pha. Hai 6ng "an ninh chim" yéu cau t6i xac nhan c6 ding khong va hay
khai that dd biét nhimg hoc sinh ndo tham gia rai truyén don trong trudong?
Toi x4c nhan hdi con nhd, t6i co tham gia doi ca mua vi mdt trong nhirng
ngudi hudng dan va day ching toi 1a thy Hai Thanh (tirc gido Nghia) dang
c6 mat ¢ day. Nhung lic do toi la con nit, sdng trong vung Viét Minh kiém
soat, khi dinh chién, t6i khong con tham gia nira. Con viét bao chdng chanh
phu thi t6i khong co. Toi chi viét truyén dé kiém tién nhuan buat, 1am tho
dang bao choi ma thoi. Hai ong dy bao t6i vé chép lai tat ca cac bai bao do
dua cho hai dng ay xem. Toi tré 1oi: "Ai 10 cdo 16i thi ngwoi d6 chép lai va
dua cho quy anh. Thoi gian chep lai nhitng bai dang bao, dé toi viét bai méi
kiém tién tra tién an ¢ tro..". Hai ong dé nghi toi gitp theo doi xem trong
truong ai tham gia rai truyén don, ai xach dong chéng chanh quyén... roi bao
cao cho hai 6ng biét. T6i tir chdi yéu cau ndy vé6i Iy do "téi la hoc sinh, chi
vdo truong dé hoc tdp, khong dé tam rinh rdp ai va khéng tham gia chinh tri
gi hét Ké van tat nhu vay, nhung budi "thim van nﬁy" that té kéo dai trén
hai tiéng dong hd véi nhitng cau hoi, _nhimg chat Van khong phai don gian
nhu vay. Toi con nhé, lac hai 6ng ndy "tham van" t6i, c6 mdt ngudi mic
thuong phuc tén Quang bude vao bao cao: "du’O’ng day dudi bén do San Heo
da ra t61 cho blet hoém nay yen tinh" rdi voi va quay ra. Trude khi cho ching
t61 vé, hai éng Ay con noi: "em hdy suy nghi kj, hop tic véi ching tdi sé ¢6
loi cho twong lai, nhé bdo cdo kip thoi nhitng gi nghe biét dwoc”. T im
lang khéng tra 101, budc theo Ba toi ra vé.

Trén dudng vé, thiy giao Nghia vd vai t6i: "Hoc bong todan phan nim
nay "mdy" lanh chua?” Toi dap va héi lai: "Chua, nhung anh hoi dé lam
gi?". "Tao nghi, xem nhu nam nay "may" khong co hoc bong do. Lanh xong
dua tao dé tao lo cho mdy ong "dep yén vu ndy cho réi". Nghe cau néi do,
t01 n01 quau, noéi thang v6i thay gido Nghia: "T6i ¢é tdi gi ma phai lo I6t cho
may ong dn nhuw vay". Trong doi hoc sinh cua t0i, day la vét han sdu dam
nhat ma toi khong thé nao quén duoc. Sau nay khi vao trai ti cai tao, toi moi
biét ban ti cua t6i 1a Trung Uy Nguyén Van Kinh 13 con trai cua ong Bay
Cao (nha trong hém Hai Dia). Qua dinh cu tai Houston nﬁy, toi co dip gap
lai ong Bay Thiét, nhung t6i biét chic chan 1a 6ng ay khong bao gio nhé
duoc chuyén cua toi vira ké c6 lién quan t6i 6ng 4y, ngay tai nha 6ng vao
mdt sdng chui nhat mua hé nam 1965. To61 khong nudi thu han. Gap ong toi
van hoi chao binh thuong, va toi khong hé nhéc tdi chuyén nay... dé khoi
ngd ngang nhau. Vang that khong so lira. Toi di hoc sudt gin tdm nam tai
truong Phan Thanh Gian. Bi dong vién vao linh, hoc truong bd binh Thu
Pric ra si quan, 1y lich da duoc suu tra k¥ ludng, nhiéu 1an diéu chuan an



ninh, ké ca khi két hén, da hoc qua khoa Chién Tranh Chinh Tri, hoc qua
khoa Lanh Bao Chi Huy do Téan Tay Lan truc tiép giang day (khoa 4/71 tai
Trung Tam huan luyén Chi Lang voi gan 600 si quan tir Chuan Uy dén Pai
Uy tham dy, t61 may man dau Thu Khoa, 18 min khoa nhan mot khau AK xi
trang gan trén bang gd c6 khic tén cac Thu Khoa, sau 18 giao lai nha truong
dé luu niém), chung to... toi khong phai 1a "ké xau" ma may ong "an ninh
chim" nhu 6ng Bay Thiét, 6ng Bay Cao di "chiéu cb" va nguoi lam "co
mdi" nhu 6ng giao Nghia dé dan dung mét man kich t61 nght qua do nhung
cling 1am cho tudi hoc sinh cta toi hin sau vét nho khong quén nhu vay.

Nam hoc B¢ Nhi B1 t61 duoc cac ban bau lam Truong Ban Hoc Tap
16p. Pang 1y ra 13 nam hoc thi, trong khi cic ban can phai chi tim vao viéc
hoc thi c6 mot vai ban "nghich ngom" choc pha gido su ma ¢ day t61 khong
dam ké hét nhimg tro choc pha do, boi ching hay va dep chut nao. Su viée
nay chic thady Giam hoc - vé sau la Hiéu trudng Nguyén Trung Quén biét 5
do toi tuong trinh chi tiét dién bién theo yéu cau ctia Thay khi cir t6i sang
"thuyét phuc" ¢6 Nguyén Thi Lidu Hué (GS Phap Van sinh ngit 2) dang noi
tr trong khudn vién trudng Poan Thi Piém. S¢ di thady Nguyén Trung Quan
ctr toi sang gap C6 dé "nan ni" co day lai vi 1a 16p hoc thi, néu c6 khong day,
va cac gido su Phap vin khac ciing khong day mon nay thi ca 16p khong du
tiéu chuan dé thi Ta Tai I, vi khi ¢6 Liéu Hué trinh bay véi Ban Giam Ddc
su viéc xay ra, thdy Quén cd hoi cd c6 nghi ngd hoc sinh nao khong thi co
NG "cd I6p ai ciing ¢ thé la thi pham, trir LHV Vi t6i tin chdc hoc sinh ndy
khong bao gio lam chuyén pha phach do".

T6i sang gd cira phong Co6 Lidu Hué vao budi trua. i véi toi con cb
hai ban Ngo Hiéu Chi va Tran Ven Toan. Khi C6 hoi vong tir trong: "Al
do?". "Thua Co6, em la LHV ddy. Em xin phép duoc gap C6". "Em di mot
minh hay voi ai?". Chot nhién t61 lanh tri trd 161: "Thua Co em di mot minh”.
Vira n6i téi vira khoat tay ra hi¢u cho hai ban budc qua hong goc phong cho
khuét, hai ban cho toi trong sudt cudc tiép xtic véi Co. Co bao: "Em cho mét
chdt". Roi ctra phong mé. Co6 mic bo do ngﬁ mong mau huong nhat, budce ra
ctra nhin mot luot, bao toi vao phong, ng01 chd ban ké ¢ gitra. C6 budc vo
bén trong tAm "ghi d6" trong may phut rdi trd ra, van Vo1 bo d6 nga d6, ngdi
dbi dién véi toi. Co hoi t61 “cé phdi sang dé yéu cau Cé day lai 16p phdi
khong?” . Toi tré 101 "thua phdi”. Co n6i, "C6 khong thé tiep tuc day Iop em
duoc”. To1 nan ni Co, trinh bay nhiing au lo cua nhiéu ban trong 16p vao ky
thi tbt nghiép Ta Tai I sap toi... néu nhu thiéu mot mon day cua Co, du la
sinh ngit 2 van khong duoc thi t6t nghiép. S& c6 rat nhiéu ban phai roi ghé
nha trudng, phai di linh va phai chét chdc vi bom dan chién tranh, tyi em ai
cling lo... Toi néi voi giong than thd nhiéu lam. C6 ngdi ling nghe, nét mat
dam chiéu nghi ngoi. "Thua Co, chi vi mot vai ban [0 lam sai trdi xuc pham



dén C6 khién C6 phdi bé day 16p tui em la diéu rat dang tiéc. Xin Cé nght
lai, vi twong lai ciia s6 dong hoc sinh ciia minh ma bé qua nhitng 16i lam do.
Em tin rcing chinh cdc ban do sé phai dn hdn cho viéc lam cua minh...". Vira
no6i, t6i vira nhin C6 dé do xem phan ung ra sao. C6 thd dai: "Cé vin biét
nhir vay. Nhung nhw Cé viva ké em nghe ba cdu chuyén lién tuc xay ra cho
Cé trong mét thoi gian ngan, chi tai I6p cia em, biét ddu sé con tiép dién
véi nhitng tro 16 ling khdc nita, lam sao Cé c6 can dam dimg trén buc gidng
ma bén dudi khéng biét anh mdt nao dang chdm choc nhin minh véi vé tu
man cho hanh déong da lam véi C6 gido tré nhwe C6. C6 tw xdu hé va cam
thdy nhuc qud...". Toi lai nan ni va than thd. Chot nhién c6 nghiém nét mat
nhin thang vao t6i: "Théi, em vé di dé C6 suy nghi lai va bdo cho thay Qudn
Gidam hoc biét quyét dinh cua Co. Voi riéng em, Co cam on em da vi ban
minh ma qua gap C6 hom nay. Co thé Co vi twong lai cua s6 dong cdc em,

Cé sé cé gdng day cho hét nién khod ndy. Nhung dé tot dep cho ca hai, Cé
dé nghi em néi lai véi cdc ban trong 16p: Vao gio day cua C6, ban nao
khéng thich hoc thi ¢6 quyén ém cdp ra khéi l6p. C6 sé khong diém danh va
ghi s6 vang mdt cdc ban dé. Lép con bao nhiéu C6 sé day bdy nhiéu. Cé sé
bdo véi Ban Gidm Poc va héi dong gido sw nhw vdy". Toi o1 khoi phong cd
Nguyén Thi Lidu Hué khi dong ho dat trén ban viét cua Co dang 2 gio 15
chiéu.

Cho C6 kheép kin cira t61 moi budc lai goc tuong cua phong C6 6 cach
nha v¢ sinh khong xa, Chi va Toan van con ngodi d6 chd tdi. Toi ndi véi cac
ban hay vé nha, con t6i di thang vo tru’O’ng gh¢ lai phong cua thay Giam hoc
Nguyen Trung Quan va trinh bay moi chi tiét véi Thay. To1 da ké bang ca

"ngdn ngir" ma Co Lidu Hué di ké t6i nghe 3 chuyén quiy pha xtc pham
dén Cb6 cua ban nao d6 trong 16p Pé Nhi B1 (ndm hoc 1965-1966) khién Co
phai bo 16p. Nghe xong thidy Quan gian 1dm, bdi vi 3 chuyén choc pha d6
qua strc tudng tuong cua moi ngudi. Thay noi: "Cé Liéu Hué khong néi hét
ma chi néi "choc phd" théi. Nay nghe em ké ré theo loi cia Cé nhw vy,
chinh Thay ciing khéng thé chap nhdn dwoc. Ngay mai Thdy sé vé 16p em
sinh hoat sau khi thay moi gdp c¢é Liéu Hué".

Thay Quan sinh hoat 16p, phan tich nhitng diéu phai trai va dao dirc
lam nguoi, long kinh trong cua hoc sinh véi Thay C6. Thay Quéan nhéan
manh, "Thdy C6 con cao trong hon cha me: Quan - Sw - Phu ma. Xiic pham
véi Thay Cé con hon xiic pham dén cha me minh”. Ca 16p im ling khong ai
dam 1én tiéng. Khi Thﬁy hoi "cdc em c6 cam két la sé tén trong gio day ciia
c6 Liéu Hué khong, néu Co dong y day lai?". "Pong y". Ca 1op cung ndi to
nhu vay. C6 Lidu Hué tré lai day 16p trong khéng khi tinh ling, budn ba.
Khong mot ban nao 6m cap roi khéi 16p. Khong cé ban nao nghi hoc nhiing
ngay o6 gid hoc cua C6. Péu din va ling 18 nhu vay dén cudi ndm hoc. [Mo



ngodc dé noéi thém. Chuyén xay ra dau nam 1966. Pén cudi thang 11/1975
lic ching t61 ¢ tu tap trung cai tai trung tam huén luyén Chi Lang (Chau
Péc), trong mot dip that tinh co gép lai may ban hoc cung 16p B¢ Nhi Bl
nim xua, t0i c6 nhic lai truong hop ¢6 Nguyén Thi Lidu Hué bj "choc pha",
ban TVB. 1a Trung Uy Phéo Binh da n6i "chuyén do tao lam ché ai!”. TOi
sting sO va khong ngo, boi vi ndm hoc do6 ban ay lam Truong Ban Thé Duc
cta 16p va ngdi déy ban cudi cung. Pugc biét hién nay ban dang dinh cu ¢
Chicago IL. Lan dai hoi gia dinh PTG & DTD 6 chirc tai thanh phd gi6é nay
to1 co lién lac mo1 ban tham dy nhung ban bao phai di du dam cudi cua mét
nguoi than & xuyén bang, khong dy duge. Tir d6 dén nay toi khong con lién
lac vo1 ban ntra].

Cuéi nam D¢ Nhi B1 t6i cling nhan phan thuong va thi dau Ta Tai 1.
Muia hé ndy, tai Tu gia thay Phan Tan Mudn duong Duy Tén (gan bot Thay
Phan) c6 m& 16p Nhat Linh day céc 16p Dé Nhat Cap, va Tam, Nhj gdm mét
sO gido su cong tu 1ap cong tac giang day gdém cac mon Toan - Ly - Hoa -
Viét Van, thay Muoén ghi tén t61 day mén Toan cac 16p B¢ Thét va Pé Luc
(chi c6 duy nhat t6i dang 13 hoc sinh, con lai déu 13 GS chanh chtc) trong
ban giang huan cua 16p ndy, t6i nghi c6 1& Thay Mudn mubn giip toi co
thém thu nhép dé trang trai chi phi hoc hanh (?). Sang nam D¢ Nhat B1 toi
van hoc déu dan va cudi nim cling dugc lanh thuong, nhung khi thi Ta Tai
phan 2, t6i bo thi ngay mon Triét ddu tién vi bénh phai cap ciru ma t6i da co
dip ké 13 trong cac bai viét trude. Nam sau thady Quén budc toi phai ghi tén
t0i hoc "nhoi 16p" 1an déu tién trong doi nhu da ké chi tiét phan dau bai viét
nay.

MJi con ngudi trong cudc séng ndy, toi nghi ai ciing c6 sd phan. Toi
sinh ra doi trét vuong mang mot sé phan "hém liu" nén khong dam oan trach
ai va cling khong ta than gi truéc bao bién cb xay ra sudt ching duong doi,
tir thud tré tho noi dong qué nghéo kho, dén lic vao trudng hoc... rdi ra
truong doi. Nhitng ching duong ma toi dd vuot qua di nhién ching bang
phang chat nao. Vao linh 7 nim thi phai vao ti "tap trung cai tao" ctia CS 6
nam da 13 cai gia phai tra twong dong. Chay xe dap 6m, ban vé sb bén 18
duong hon 12 nim ké tir ngdy ra trai cho dén khi dugc dinh cu tai Hoa Ky
theo dién HO gitta nam 1993... 1 nhitng méc thdi gian t6i ludn nghién ngdm
cho than phan mot con ngudi. Néu co diéu kién t6i s& ké tiép quang doi
chinh chién ma t6i dd budc vao, sau nhitng ngay "tdi hoc khoa 5/68 trudong
B6 Binh Thi Pire" ma toi di c6 dip ké trude diy (da ding trén BNS Dan Ta
tai Houston, dic san Thu Puc sb 1 tai Houston va duoc trich dang trén vai
dic san khac ma toi khong biét, chi nghe ban bé ké lai...).

Véi t61, gan tam nam hoc trudng Phan Thanh Gian Can Tho 13 du 4n
dam su, bai toi dd ndi troi 13n 10n trong truong hoc va truong doi, da ching



kién bao dang cay, vui budn 1an nghiét ngd trong tinh nguoi va tinh doi.
Nhitng diéu toi ghi nhan trong bai viét nay van con thiéu SOt nhiéu lam. Xin
cam on quy ban doc da danh thoi gian doc nhimng trang viét nhat nhéo cua
mot con ngudi co tudi doi trén sdu muoi nhu toi van dang vat 1on trong cudc
song ndy trén dat nudc tam dung.

Houston, 01 thang §/2()()8 khdi viét,
03 thang 8/2008 viéet xong, )
nhan ngay birth day cia Duy Phwong - con trai Ut.

LE CAN THO’



